ואן דר גראף אחותך » 2009 » אוקטובר

ועם נטלי פורטמן הסליחה

30 10 2009

בפתח שמיקווה, עיר החטאים, ישנו קניון גדול. ובקניון ישנו סניף של רשת חנויות, הבה נכנה אותה בשם “המשביז לצרכן”. ובמשביז לצרכן מוצרים לרוב, החל מפמוטים דקורטיביים מפיברגלאס צבעוני וכלה בפיג’מות פלנל עם ציורים של “הלו קיטי”. ודווקא פיג’מה אחת כזו היא שהביאה אותי לסניף המשביז המקומי ביום שישי עמוס זה.

העניין הוא בכך, שאחת מידידותיי הביאה לי ליום הולדתי פיג’מה חתולית שכזו, שהעידה על עצמה באמצעות פתקתה שהיא “אקסטרא-לארג’”. אלא מאי? יש אקסטרא ויש אקסטרא, ומי שתייג את פריט הלבוש הזה ב- XL להתפאר לוקה בחוסר יכולת להערכת מידות ומשקלים. סקירה קלה בחנות עצמה העלתה שנטלי פורטמן, למשל, היתה “מדיום” או אפילו “לארג’” במידות המשעשעות של הפיג’מות האלה. והרי את פורטמן כולה ניתן לתחוב לתוך קופסת גפרורים במאמץ קל בלבד*.

בקיצור, הגעתי לסניף המשביז ובידי הפיג’מה הסוררת, וביקשתי להחליפה. ניגשתי בצעד קל אל הקופה, ופניתי לקופאית החייכנית: “שלום, אני צריכה להחליף פיג’מה שקיבלתי במתנה”, כך אני. חיוכה של הקופאית נמחק באחת ומבטה הפך למזוגג-משהו: “זה לא פה”, מלמלה לעברי, “תגשי לקופה למטה בשביל הזיכוי”. ירדתי לקומה התחתונה כפי שהצטוויתי, וניגשתי שוב אל הקופה: “שלום, אני צריכה לקבל זיכוי על פיג’מה…” - “זה לא פה”, ניפנפה אותי הקופאית, “תגשי למחלקת לבני נשים ושם יתנו לך זיכוי”. ניגשתי למחלקת לבני נשים, ופילסתי לי דרך בין התחרות והמלמלות עד שהגעתי לדוכן המכירה: “שלום”, התנשפתי קלות לעבר המוכרת, “אמרו לי לגשת לכאן בשביל לקבל זיכוי”. המוכרת בחנה קלות את הפיג’מה, והכריזה: “אני לא יכולה לעשות את זה, את צריכה את מנהלת המחלקה. לכי לבחורה ההיא ששם”. ניגשתי להיא ששם, במחשבה שאם גם היא לא תוכל להושיע, לא יהיה מנוס מלערב את בית הדין הבינלאומי בהאג או משהו. למרבה ההפתעה, ההיא ששם דווקא הצליחה לעזור, ולאחר שמילאה מלוא החופן טפסים שונים ומשונים, נתנה בידי את הזיכוי. “עם זה את הולכת לקופה”, כך ההיא ששם, “ואת חייבת לגשת עוד היום, כי זה לא ממש הזיכוי, זו רק הפניה לקבלת זיכוי”.

בררתי לי צמד פריטים נאים מהמחלקה, ועם ההפניה לקבלת הזיכוי בידי, ניגשתי שוב אל הקופאית שנפנפה אותי לפני כן. הגשתי לה את הפריטים ואת הזיכוי. התפתח הדו-שיח הבא:

קופאית: “יש לך כרטיס מועדון?”

אני: “לא.”

קופאית: “את רוצה כרטיס מועדון?”

אני: “לא, תודה.”

קופאית: “אבל זה נותן לך הנחות, כדאי לך.”

אני: “אני יודעת, מעדיפה שלא, תודה.”

קופאית: “טוב, איך שאת רוצה. את צריכה להוסיף לי עוד 14 שקלים. אם היה לך כרטיס מועדון לא היית צריכה להוסיף. לא חבל?”

אני: (מעבירה בשתיקה את הסכום ומקללת את כל כרטיסי המועדון באשר הם)

קופאית: “טוב, אז את לא רוצה כרטיס מועדון אמרנו, נכון?”

אני: “נכון.”

קופאית: (ממלאת שלל טפסים להמרת האופציה לזיכוי לזיכוי של ממש) “תחתמי לי פה ופה, עם מספר תעודת זהות.”

אני: (חותמת)

קופאית: (מתקתקת פרטים נוספים במחשב) “מה השם המלא?”

אני:” ואן-דר-גראף אחותך.”

קופאית: “כתובת?”

אני: “רחוב השטינקמוביל 5, פתח שמיקווה.”

קופאית: “תאריך לידה? ארץ לידה? ארץ מוצא של ההורים? מספר נעליים? רמת המוגלובין בבדיקת דם אחרונה?”

אני: “24 לאוקטובר, ישראל, ואנדר-לנד, 42 וחצי, 13.2. צריך את כל זה בשביל הזיכוי?”

קופאית: (בשמחה לאיד) “כן. אגב, את אולי בכל זאת רוצה כרטיס מועדון?”

אני: (חושקת שיניים) “לא.”

קופאית: “טוב.” (מושיטה לי את הפריטים בהבעה נעלבת)

אני: “תודה.”

קופאית: (מסתכלת למקום כלשהו באופק, הבעתה מתריסה. ניכר שאיכזבתיה קשות)

אני: “אה… יום טוב.” (והולכת לדרכה בבושת פנים)

מוסר השכל: בפעם הבאה שמישהי תרצה לקנות לי פיג’מה, אציע לה להמיר את זה לסבון נוזלי וקרם גוף. לחלופין, אני תמיד יכולה לשלוח את הפיג’מה לנטלי פורטמן.

* לא שאני מציעה, חלילה, לתחוב את נטלי פורטמן לתוך קופסת גפרורים. אם כבר, אז לקופסת סיגריות כדי שתוכל להתמתח להנאתה.



הסבון מת מצחוק

26 10 2009

לפני יומיים ושלושים ושלוש שנה, כך מספרים לי יודעי דבר, נולדתי ברוב רעש וצלצולים בבית החולים אשר בפתח שמיקווה, למשפחת ואן-דר-גראף. אחותי עיקמה את אפה למראה היצור הצווחני והמוזר שגנב ממנה את תשומת הלב המשפחתית, ואחי הביע שאט נפש על כך ששוב רימו אותו והביאו לו אחות קטנה במקום אח קטן. הרוחות סערו, ואילו אני המשכתי, באומץ לב זערורי, לנעוץ עיניים קטנות ועגולות בעולם האכזר.

 השנים חלפו, ועודני נועצת עיניים עגולות בעולם אכזר לא פחות, ועם אומץ לב זערורי עוד יותר. כמה אנשים מקרב דורשי טובתי סברו שבכל זאת יש מקום לחגוג את קיומי המתמשך, וכך התכנסתי עם משפחתי והזאטוטים לבוצריים חגיגי במסעדה נאה. האחיינים והאחייניות שימחו את ליבנו בפטפוטיהם המשעשעים (”יש לי פיפי” - “גם לי יש פיפי” - “עכשיו יש לי קקי” - “אני רוצה מיץ ענבים” - “אמא, הוא לקח לי את המיץ ענבים” - “יש לי שוב פיפי” וחוזר חלילה), בעוד המלצרית למודת הסבל הגישה לנו מאכלים טעימים לרוב. הואן-דר-אח ומשפחתו הגיעו ראשונים לאירוע, והגישו לי ברוב טקס שקית נאה, ובה חבילה מהודרת עם סבון נוזלי וקרם גוף איכותי של חברה יוקרתית כלשהי. “איזה כיף!”, עלצתי בליבי, “אני הרי אוהבת סבונים ודברים כאלה”. שניה הגיעה הוואן-דר-אחות, והגישה לי בשם משפחתה שקית נאה ובה אריזה מהודרת. ובתוך האריזה המהודרת נחו סבון נוזלי וקרם גוף איכותי מחברה יוקרתית אחרת. “המממ”, אמרתי לעצמי, “איזו הצטרפות מקרים משונה. ובכל זאת, איזה כיף! אני הרי אוהבת סבונים ודברים כאלה”.

מקץ כ- 6 חביתות עם סלט, כמה עוגות, גלונים של מיץ ענבים וכ- 2876352 הליכות לשירותים עם פעוטות שונים, תמה המסיבה ושבנו הביתה. בבית פרקתי את השלל הסבוני ואף מיקמתי פריטים נבחרים במקומות מתאימים בבית. בכל זאת, אין דין בית שימוש עם סבון איכותי בניחוח “קיץ מתוק וניל-פצ’ולי-ג’ינג’ר-סבבה-אגוזים” כדין בית שימוש סתם עם סבון “נקה שבע”. כתום שיחת טלפון קצרה עם חבריי הטובים א’ ו- ג’, הוחלט שניפגש בערב כדי לשתות קפה, לאכול עוד קצת דברי שחיתות ולחגוג את יום הולדתי. התכוננתי לאירוע עם מקלחת חגיגית ומפנקת בניחוח תפוז-מנדרינה-ג’ינג’ר-במבה-אדומה עם גרגרי פילינג, וחשתי עצמי כמארי אנטואנט ממש, רק פחות מסריחה ועם ראש עדיין מחובר לכתפיים.

בערב נפגשנו, א’, ג’ ואנוכי, וישבנו לנו בבית הקפה החביב עלינו שבו המלצרית זוכרת בעל פה את מנותינו, והכיסאות הנוחים להפליא זוכרים את תבניות ישבנינו. א’, בחיוך נרגש, הגישה לי את מתנתם של הצמד בשקית נאה. השקית הכילה…

נו, אתם כבר יודעים…

כן, בדיוק כך…

סבון נוזלי וקרם גוף איכותי, הפעם מחברת הסבונים ודברים כאלה שאני הכי הכי אוהבת, כפי שציינתי לא פעם ולא פעמיים בפני א’. “אלים אדירים”, אמרתי בבני מעיי, “כלום חבריי ובני משפחתי מנסים לרמוז לי משהו? אני דווקא משתדלת לקרצף מעלי את הג’יפה היומיומית בכל הזדמנות”. א’ וג’, שהם אנשים יקרים מכל יקר, שאלו אותי בעליצות אילו עוד מתנות קיבלתי.

אז סיפרתי להם.

פניהם של האנשים היקרים נפלו מעט. מיהרתי לנחם אותם ולהגיד שקודם כל, אמרתי להם לא פעם ולא פעמיים שאני מאוד אוהבת סבונים, בפרט מאותה רשת, אז זו מתנה נפלאה. רק שאכן, זהו צירוף מקרים הזוי משהו. המשכנו לחגוג עם דברי מתיקה, וכשהגעתי הביתה פרקתי את דברי הסבון הנוספים, ואני שמחה לבשר שכעת אני מצוידת בכמות סבון וקרם גוף שתספיק לי עד שמכבי תזכה שוב באליפות אירופה בכדורסל. במילים אחרות, אנשי נקה שבע יכולים לשכוח ממני. 

אז שוב תודה רבה לכל האנשים ששימחו את ליבי ושלחו ברכות, חיוכים ומתנות! אתם אנשים יקרים. אני מבטיחה לעשות כמיטב יכולתי להדיף ניחוחות נעימים בלבד מעתה ועד יום ההולדת הבא. אז תצטרכו לחדש את אספקת הסבונים ודברים כאלה שלי.



לילה בלי דרקון

6 10 2009

כמעט חצות במחלקה הכירורגית של בי”ח במרכז הארץ. על המיטה שוכבת לה ואן-דר-אחות, אחרי ניתוח שהאחיות במחלקה קוראות לו “מסטקטומי” (Mastectomy), ככל הנראה כדי שלא יצטרכו להגות את המילים המצערות “כריתת שד”. הוואן-דר-אחות ביקשה שאשאר איתה בלילה שלאחר הניתוח, כדי שלא תהיה לבד. היא קיבלה משככי כאבים ונמצאת במצב נים-לא-נים, אני מקווה שבקרוב תירדם ותישן קצת. אך לפני כמה דקות ניהלנו שיחה עליזה על האחיין והאחיינית, שציירו בשביל אמא ציורים יפים שיהיו איתה בבית החולים. הציורים תלויים על הקיר, יחד עם תמונות של הילדים.

חצות. אחת האחיות (הרחמניות באמת) עוברת ושואלת אם הפציינטית עשתה כבר פיפי. אנו משיבות בשלילה. “לא טוב”, כך הרחמניה, “היא צריכה לעשות פיפי”. במרוצת השעה שלאחר מכן, עוד שלוש פעמים מבקרות בפינתנו הקטנה אחיות ששואלות בדבר הפיפי. “לכל הרוחות, אחותי”, כך אני באנחה כבדה, “תעשי כבר, שיעזבו אותנו בשקט”. “אבל אין לי”, מצטדקת האחות, “מה לעשות?…” בסופו של דבר בוצעה משימת הפיפי המיוחלת, גם אם בפורמט מצומצם. האחיות מתרצות, ואילו אני הולכת לרוקן את הסיר. בדרך אני מציינת לעצמי שדי דבילי לקרוא למיכל הפלסטיק הזה “סיר”, הוא דומה יותר לכף אשפה. העיקר שנוח לשבת עליו במיטה.

חצות וחצי. SMS מהוואן-דר-גיס, ששואל מה קורה. אני מדווחת שהפציינטית עשתה פיפי, נותקה מהאינפוזיה וכעת ישנה. “חדשות מצוינות”, מגיב הוואן-דר-גיס, ומאחל לילה טוב. הוא עצמו נשאר בבית החולים עד שעה מאוחרת, וחזר הביתה לטפל בקטנים. אני חושבת על זה שהוא ודאי רוקן הלילה סיר מסוג שונה, של האחיינית הפעוטה, רק שהסיר שלה הרבה יותר סימפטי, ורוד עם ציורים חביבים של בעלי חיים.

01:30. אני חולצת נעליים ומנסה למצוא תנוחה נוחה על הספק כורסא-ספק מכשיר עינויים שהצלחנו למצוא באחד החדרים. אני שואלת מאחותי את הספר שהביאה כדי לקרוא, “אראגון” שמו. העלילה מספרת על דרקונים ויצורי פלא שונים וכל מיני עלילות גבורה, מעין הארי פוטר פוגש את שר הטבעות עם קצת נרניה בצד. הצוואר הולך ונתפס לאיטו, אבל אני שמחה להיות שם. זה עדיף מלטפס על הקירות בבית מרוב דאגה. מדי פעם אני מרימה ראש ומתבוננת בפציינטית נמה בשלווה יחסית. מתחת לזרועה בצד הדואב שעבר את הניתוח שוכב דובון פרוותי שהבאתי בדיוק למטרה זו, כלומר כדי שישמש ככרית. לפעמים יש לי רעיונות מוצלחים.

03:00. אני מתעוררת בבהלה, הספר מונח על אפי והרגליים מעוקמות בזווית משונה. מסתבר שנרדמתי. מבט מהיר לפציינטית: הבטן עולה ויורדת במתינות, היא עדיין נושמת. אנחת רווחה. אני קמה מהכורסא הזדונית ומשתדלת לא להקים יותר מדי רעש, תוך כדי שאני מציצה בצינורות הניקוז המשתלשלים בצד המיטה. שום דבר לא התנתק או יצא ממקומו. אני חוזרת באיטיות לכורסת העינויים ולספר שזנחתי.

04:30. שוב יקיצה מבוהלת: רגע, מה עם הרגליים של אחותי?? חייבים לחבוש אותן מיד, הרי הן נפצעו מהקשקשים של הדרקון או מה. רגע, בעצם הגיבור בספר הוא זה שנפצע בגלל הדרקון, לא אחותי. אני זקוקה למעט מים כדי להתרענן. קמה ומוזגת לתוך כוסית פלסטיק זעירה של בית החולים ושותה. הפציינטית מתעוררת, מהמהמת משהו לא ברור. אני מתכופפת כדי לשמוע יותר טוב: “תמזגי לי גם”, מבקשת החולה המנומנמת, “יבש לי נורא בפה”. אני מוזגת חיש, מגביהה את הכרית, האחות לוגמת. כמה נשימות עמוקות, והיא שוב נרדמת. אני חוזרת לכורסא ומנסה לנמנם קצת.

05:00. איזה לנמנם ואיזה נעליים. בקרוב תזרח השמש, נראה שמיציתי את אפשרויות השינה ללילה הזה. נראה שגם אחותי. אני מזיזה כריות ושמיכות סביב כדי שיהיה לה קצת יותר נוח, מיטות של בית חולים מפורסמות ביכולתן להסב אי-נוחות גם בתנאים הטובים ביותר. אחות רחמניה מגיעה למדוד חום ולחץ דם, הכל תקין.

06:30. הפציינטית רעבה, היא בצום כבר יום וחצי. אני שועטת לעמדת האחיות לשאול אם מותר להביא לה ארוחה קלה. “המטבח עוד סגור”, כך האחות הראשית, “אבל את יכולה להיכנס ולקחת לה משהו”. אני מרימה מהמטבח כמה פרוסות לחם ומביאה את השלל לפציינטית. “גם משהו”, כך אחותי בנעימה פילוסופית, ומכרסמת את הלחם לאיטה. כמובן שהחדר מלא וגדוש בדברי מזון שהביאו קרובות משפחה מודאגות, אז הארוחה נמשכת עם קרקרים מלוחים. לא יותר מדי, כי עדיין יש קצת בחילה. כלומר לאחותי. לי יש קצת סחרחורת בגלל הצוואר התפוס.

07:15. אחותי מציצה בגבורה בצלקת מהניתוח. דמעות זולגות: “זה כאילו שיש שם חור”, היא אומרת לי, “מן שקע כזה”. אני לא מצליחה להגות שום דבר בתגובה, רק מבט מנחם. גם לבכות זה חשוב לפעמים.

08:00. ואן-דר-אמא מגיעה כדי להחליף אותי במשמרת. אני נמצאת בבית החולים כבר 22 שעות, מההמתנה לניתוח ביום שלפני. נשיקה לשלום לפציינטית, ואני יוצאת מבית החולים ועולה על מונית הביתה.

08:30. בבית, במיטה. מתה מעייפות, ובכל זאת לא מצליחה לישון. בוהה בקיר. הגוף שלי מרגיש לי כאוב וחלול.

כאילו שיש שם חור.